Perdón, Leo: fui más del Diego, pero también voy a extrañarte

POR EL TRIBUNERO…

“Quisiera no decir adiós, pero debo marcharme”.

No es jueves. No me tocaba escribir esta columna. Pero hay despedidas que no pueden esperar su turno. Y este martes 6 de octubre me encuentra frente al teclado, tratando de decirte algo que tendría que haberte dicho hace tiempo.

Perdón, Leo. No siempre supe valorarte con la camiseta de la Selección.

Podría empezar por los otros. Por los periodistas que hoy se emocionan y antes te castigaban. Por los que encontraron palabras hermosas para tus triunfos después de haberte dedicado las más crueles en las derrotas. Por esos que decían que eras más español que argentino, que armabas el equipo con tus amigos, que no sentías la camiseta, que tenías que dejar de venir.

Cuántas barbaridades escuché en la televisión. Cuántas sentencias después de una final perdida. Como si vos no hubieras querido ganarla. Como si volver a intentarlo, después de cada golpe, no dijera nada de lo que sentías por esta camiseta.

Pero sería demasiado cómodo señalar a todos desde acá y hacerme el distraído con lo mío.

Yo también te medí por lo que te faltaba ganar. También esperé esa Copa del Mundo como si necesitaras levantarla para que pudiera reconocer todo lo que ya nos habías dado. Y hoy me parece injusto. Muy injusto.

Te lo digo sin acomodar mis sentimientos para quedar bien: yo soy más del Diego. Viví las dos generaciones y Maradona me mueve algo que no sé explicar. No estoy discutiendo quién fue mejor ni contando goles, títulos o gambetas. Estoy hablando de lo que siento.

Uno no elige de quién enamorarse.

Lo que tardé en entender es que podía quererte sin sentir que le estaba fallando al Diego. Que no necesitaba compararlos cada vez que vos entrabas a una cancha. Que había lugar para tus alegrías en la misma memoria donde guardo las de él.

Y entonces llegó Qatar.

Todavía me cuesta explicar lo que sentí aquel día de 2022. Lloré de alegría como pocas veces en mi vida. Te vi levantar la copa y fui uno más entre millones, sin saber a quién abrazar primero, sin poder creer que al fin nos tocaba.

Esa felicidad no me la voy a olvidar nunca. Y una parte enorme te la debo a vos y a tus compañeros.

Gracias por seguir viniendo. Por cada intento después de una frustración. Por volver a ponerte la camiseta cuando afuera sobraban las opiniones y adentro debían pesar las derrotas. Gracias por haberte brindado incluso cuando algunos, entre los que me incluyo, no supimos apreciarlo.

Por eso este perdón no puede depender de Qatar. Tendría que habértelo pedido antes. Porque vos también merecías nuestro cariño cuando la copa la levantaba otro.

Ahora pienso en lo que voy a extrañar. Buscarte entre los jugadores cuando salga la Selección. Esperar que te llegue la pelota cuando el partido se complique. Decir “dásela a Messi” frente al televisor, como si pudieras escucharme, como si todavía fueras a resolvernos una alegría más.

Tu despedida encontrará un lugar junto a esa imagen del Diego caminando con la enfermera en Estados Unidos, después del 2 a 1 a Nigeria. Son historias distintas, lo sé. Pero hay imágenes que a uno le quedan para siempre porque también se llevan un pedazo de su vida.

Hoy me pasa eso con vos.

Me quedan el agradecimiento, las lágrimas de Qatar y esta necesidad de reconocer que podría haberte acompañado mejor cuando las cosas no salían.

Te voy a extrañar, Leo. Mucho más de lo que alguna vez imaginé.

Y si alguien tiene a mano la música, le pido un favor.

Por favor, hoy no me pongan la canción de Gilda.